Se muestran los artículos pertenecientes al tema Intriga.
23/02/2006
¿Dónde está Alan Moore?
En el número de abril de Vanidad el amigo Nacho publicará un artículo sobre V de Vendetta, el comic y ahora película. Lo cierto es que la película no podría existir de no ser por Alan Moore. Sin embargo, su nombre no aparece por ningún lado en los títulos de crédito de la película, como guionistas figuran los hermanos Wachowski, los directores de Matrix (que sólo han adaptado el excelente guión de Moore). ¿Algún fan informado de Moore sabe del porqué de su ausencia? A estas alturas lo de los derechos de autor ya es un cachondeo monumental, luego salen las corporaciones echando sermones sobre que respetemos a los autores...
03/02/2006
Fe
(Del lat. fides).
1. f. En la religión católica, primera de las tres virtudes teologales, asentimiento a la revelación de Dios, propuesta por la Iglesia.
2. f. Conjunto de creencias de una religión.
3. f. Conjunto de creencias de alguien, de un grupo o de una multitud de personas.
4. f. Confianza, buen concepto que se tiene de alguien o de algo. Tener fe en el médico.
5. f. Creencia que se da a algo por la autoridad de quien lo dice o por la fama pública.
6. f. Palabra que se da o promesa que se hace a alguien con cierta solemnidad o publicidad.
7. f. Seguridad, aseveración de que algo es cierto. El escribano da fe.
8. f. Documento que certifica la verdad de algo. Fe de soltería, de bautismo.
9. f. fidelidad (ǁ lealtad). Guardar la fe conyugal.
30/01/2006
No se debe matar a un ruiseñor
Ver "Matar a un ruiseñor" hoy es más que ver una película, es todo un ejercicio espiritual para sanear el alma en este mundo veloz en el que los peajes de los atajos se pagan con la inocencia, un precio extremadamente caro...
20/01/2006
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre
Un mancebo de pocos años de los de la isla quiso salir en defensa de la mujer diciendo que nunca hablaba con el soldado fugitivo y Lope de Aguirre dispuso que le raparan la poca barba que tenía mojándola con orines, y como un soldado ya maduro dijera que aquella mujer era de Ciudad Real, lo mismo que él, y que estaba enferma de la mente, porque tenía miedo de dormir pensando que mientras dormía irían las otras mujeres a cortale el cabello, Lope de Aguirre dijo: -Y bien podría ser que se lo cortaran, pero además si es vuesa merced de Ciudad Real como ella bueno será que le rapen las barbas y que ella lo vea antes de ser colgada, que ahora me acuerdo que vuesa merced llegó un día tarde con el escuadrón.
03/01/2006
El año del perro
Para el feng shui el tiempo y el espacio no son dimensiones separadas, sino que se rigen por los mismos principios básicos. El calendario chino, por ejemplo, está construído sobre la base de la Teoría de los Cinco Elementos, al igual que el feng shui. Por lo tanto, los cambios en el tiempo son tan importantes como los cambios en el espacio: Ingresar a un nuevo año es, en cierto modo, comparable a una mudanza o a una remodelación: es comenzar una nueva etapa.
El Año Nuevo Chino se celebra en la segunda Luna Nueva después del 21 de diciembre, en el 2006 este día es el 29 de enero y da comienzo al año del Perro de Fuego. El símbolo antiguo para el signo Perro era una mano sosteniendo un arma: el Perro no es un simpático cachorrito sino un cancerbero que defiende fieramente su territorio y muchos de los sucesos que ocurren en el año del Perro tienen que ver con la territorialidad o la defensa de un territorio.
El Perro ignora las delicadezas: requiere de dureza y de perseverancia. Pero el Perro es esencialmente imparcial y justiciero: el resultado no será nunca torcido los límites se establecerán en donde corresponda y si estalla el conflicto será simplemente porque hay un desequilibrio que compensar. En ese sentido el Perro nos recuerda a la ley del Karma: causa y efecto. Podemos lograr muchas cosas en el año de Perro, pero ninguna será gratuita. El Perro nos exigirá que nuestras cuentas estén al día y nuestras deudas, saldadas. Todo hemos de pagarlo con nuestro esfuerzo, en su justo valor. Tengamos por seguro que recibiremos la recompensa justa según el grado de nuestro esfuerzo y dedicación.
26/12/2005
¿Cuantos caminos ha de recorrer un hombre para que lo tomen por tal?
Desde esta ventana tras la cual las hojas caen secas, sin rocío que las consuele en su último suspiro, sé que recordaré por siempre los puentes de las tierras del norte y a los vagabundos con los que los remonté sin hablar jamás de nosotros mismos.
18/12/2005
El Batallón de Spengler
El chalado de Spengler predijo que la salvación de la civilización vendría de la mano de un batallón militar pero... se le olvidó mencionar de que ejército. 17/12/2005
Belleza Infinita
Belleza Infinita es el nombre de una asociación cultural y una editorial independiente de Bilbao a cuyo frente se encuentra Garikoitz Fraga y lo que él denomina "la cúpula".
Según ellos: Belleza Infinita es una asociación cultural sin ánimo de lucro cuyos fines son la producción, difusión y promoción de proyectos en los que se provoque una reflexión en torno a los conceptos de lo bello, la creación y la experiencia estéticas. Entendemos la estética en su sentido más amplio, es decir, como un asunto que afecta a cualquier persona, no sólo a "artistas" y "entendidos". La belleza no se encuentra sólo en el Arte y todo el mundo opina a diario sobre lo bonito y lo feo de todo tipo de cosas. Por eso, apostamos por la nitidez y la accesibilidad de las propuestas, tratando de contactar con un público amplio y diverso y expandiendo el campo de acción de los autores y de sus trabajos.
Como podéis ver no hay que asustarse por el nombre, la cosa es bastante abierta. Si pasáis por Bilbao os recomiendo que echéis un vistazo por su web, cada poco tiempo realizan actividades en torno a experiencias estéticas de interés que suelen acabar en fiestas en las que, pese a realizarse en familia, todo el mundo está, sinceramente, invitado.
Tampoco os perdáis las publicaciones, tienen un acabado excelente y los temas están marcados por la heterogeneidad de la belleza.
03/12/2005
La vida, instrucciones de uso
23/09/2005
Cuando las gallinas tengan dientes
Cuando las gallinas tengan dientes... a la de una, a la de dos, a la de tr...
15/09/2005
La falta de sentido
Para Alan Moore, enla Cosa del Pantano, el infierno es la falta de sentido, un sitio que ni tan siquiera es un sitio: El infierno es lo insorportable y, además, es infinito.
09/09/2005
26/08/2005
El último viernes de agosto
Contrariamente a lo que alguno pueda pensar por el título de este artículo no lo escribo triste aunque, ciertamente, suena melancólico.
En este último viernes de agosto el calor no ha cesado, aunque ha perdido algo de su fuerza. Entre las cuatro y cuarto y cuatro y media de la tarde, hora en la que camino hacia el trabajo, en la calle hay locos recostados en bancos sin entender las velocidades del tiempo, chinos que dormitan a la puerta de sus negocios, camareros que miran la televisión sin entender las imágenes, rumanos que tocan el arcordeón por terrazas en las que algunos ojerosos empleados de banca toman café y un chico que cuenta sus desamores a una amiga, que bosteza, de la que está secretamente enamorado.
Yo camino entre todos ellos y ellos no saben lo bien que a veces me caen, lo complice que me siento de ellos, porque, sencillamente, nunca hablo cuando camino hacia el trabajo.
Me he vuelto a dejar el bigote, el bigote de fresa.
El puzzle de cada día
He comenzado a leer "la vida, instrucciones de uso" de George Perec. Esa novela comienza por una acertada e inquietante descripción de los puzzles. Perec habla del gran secreto de jugar a montar uno de estos rompecabezas: Contrariamente a lo que se piensa el montaje de puzzles es un juego en el que juegan dos, el que diseña el puzzle y el que lo reconstruye.
Desde que trabajo en el periódico me impresiona la importancia que tienen hasta las más pequeñas piezas del gran puzzle de la información. Quizá es porque la tinta sobre el papel otorga a cada noticia, a cada pieza, mucho más valor que las palabras que viajan por el aire, radio, o por los circuitos, internet.
Cartas al director, gente que se acerca para ser entrevistada, lectores que llaman indignados por una foto publicada del rebaño de ovejas que pastorean... piezas, piezas.
¿Cual es la imagen misteriosa del puzzle que todos los días pensamos estar a punto de solucionar sin que jamás lo logremos? Esta pregunta, evidentemente, es pura retórica, olvidadla.
Leer a Perec y ver de madrugada el ala oeste de la Casa Blanca (se aprende mucho).
18/08/2005
Schwarzkopf24/06/2005
Ciudad Real se acaba siempre pero...
Que Ciudad Real se acabe siempre no quiere decir que el que la pise se acabe. Algunos para no acabarse necesitan irse a las antipodas y cuando llegan allí ponen el canal por satélite para ver al Madrid.
Aclaración: Me gustan mucho las antípodas como puede comprobarse por el diablo de Tasmania que andá en uno de los mensajes anteriores.
Ciudad Real se acaba siempre
El Pilar está lleno de gentes con miembros amputados, algunos locos, trotamundos que observan la escultura de Don Quijote, dentistas adinerados en el bar España, y balonazos. Ahora han llenado la Calle Aguilera y la Plaza Mayor de escayolas a tamaño real de Don Quijote, ojalá no las quitarán nunca. No es que sean bonitas, más bien son feas y locas, pero a mi me gustaría que pusiesen muchas más.
Paris no se acaba nunca. En cambio toda la historia de Ciudad Real es un anhelo imposible por agrandarse de tan pronto que se acaba.
Galeprix no se acaba nunca
Galeprix lleva toda la vida muriéndose y renaciendo, ahora se llama Simago.
28/05/2005
Duros de pacotilla
Otegi ha estado en la cárcel 41 horas y ha salido libre tras pagar más de 66 millones de pesetas. Es fácil mantener ciertos discursos cuando antes de que pasen 48 horas uno se marcha a la calle. Me explico.
Trascendiendo el caso de Otegui cualquier duro de pacotilla, y entiendo que un duro de pacotilla lo es por las palabras y no por hechos, lo tiene muy fácil.
Cuando uno pierde una guerra, como es el caso de ETA, lo mejor que puede hacer es evitar sufrimientos innecesarios, no sólo ya a los del otro bando sino a los del suyo propio.
A todo líder de pacotilla se le reconoce inmediatamente por una cosa: No evita el sufrimiento de los que dice liderar, los manda a su propio infierno. Que todo sea dicho de paso suele ser un infierno algo más cómodo que el de los que le secundan.
Una condena de Batasuna a ETA si que sería algo duro pero precisamente hace falta que aparezca alguien verdaderamente duro para hacerlo. Las palabras mágicas "condenamos" no resolverían todo, claro, pero a algunos de su bando se les pondrían las cosas más fáciles.
Una de las mejores manifestaciones de la libertad es cuando se rompe la espiral del silencio (pdf) y los subditos deponen al Rey sin poner a otro en su trono.
02/05/2005
No creer en nada
Al cinismo le separa de la ironía una delgadísima línea llamada miedo. Los espejos atraen y atemorizan a la vez; son indispensables. Si se busca a quien no está en el espejo se es "no" y no "sí". Hablar durante horas sin que ni una sóla opinión se pronuncie da dinero y miedos pero no amores. Hablar a base de puñetazos en la mesa no es decir "sí", es decir "no" a todo lo "sí".
Los apartamentos del Papa, obispo de Roma, han sido pintados (así deberían acabar las malas películas para ser buenas)."
Encuesta: Calique este mensaje de "sí" o "no".
28/04/2005
27/04/2005
El burrillo Platero
Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro.
Un libro sobre un burrillo... no tengo palabras.
20/04/2005
Los ojos de Ratzinguer
Seguramente serán prejuicios, lo de juzgar a la gente por el aspecto físico ya se sabe que no es muy bueno, pero esos ojos...
04/04/2005
Intriga
Este mensaje trata sobre una de las secciones fundamentales de este cuaderno de bitácora: La intriga. Es un intento de explicación, aunque paradójicamente la intriga es por naturaleza “misteriosa”, a cierta inquietud de Emilio a los mensajes que mando a esa sección.
Antes que nada decir algo importante sobre el asunto de lo incomprensible. Hay tres tipos de actitudes ante la intriga:
1. Admitir que existe lo incomprensible pero decir que hay un camino que debe seguirse trascendiendo la razón (fe). Me refiero principalmente a las religiones pero también los sentimientos, de forma extraordinariamente compleja, entran aquí.
2. No admitir que exista lo incomprensible sino sólo “fenómenos temporalmente sin explicación”. Suelen ser sistemas de pensamiento positivista, honestos o deshonestos, bastante rentables si se juega con el complejo de ignorancia de muchos. La mejor receta ante esto: Evaluar hechos y no palabras.
3. Una modesta ignorancia. Situación difícil de mantener ante el maniqueísmo de un mapa social inundado de terminología como esta: Cobardía, éxito, victimismo, lucha.
Las industrias de lo “complejo”
La ciencia ha avanzado en el siglo XX más que en toda la historia anterior, la población de la Tierra se ha multiplicado, y hoy vivimos en un panorama de gran complejidad en lo social, político, psicológico, y cultural. Esta complejidad lleva con frecuencia a la búsqueda de falsos atajos y fórmulas de alterar la conciencia propia.
En el terreno de los atajos está el pensamiento fuerte. No son pocos los que diciendo tener una fuerte claridad de ideas (grupo dos de los citados antes) son sin embargo individuos en situación de una profunda anomia. En lo que concierne a la alteración de la conciencia se huye de una realidad insoportable mediante toda suerte de vías (adicciones a sustancias o actividades).
Por supuesto ambas cosas tienen sus respectivas industrias. La industria de “vender” atajos es la más potente. Mediante el ilusionismo de la publicidad y de la propaganda se transmite ese inquietante mensaje de que “todo es posible”; un mecanismo que lleva justo a lo contrario que enuncia: A la parálisis vital. Siendo más plástico: Sueños crueles por imposibles.
A los que el mundo se les hace más o menos insoportable optan por huir de él bien mediante el consumo de toda suerte de drogas, entiéndase esto en un sentido muy amplio, o realizando actividades que distraigan lo compulsivo. Esta sin embargo es una industria que entra en conflicto con la primera.
En principio la anulación temporal de la conciencia es efectiva para sobrellevar una actitud de parálisis vital productiva para intereses de terceros. Sin embargo, el abuso de la alteración de la conciencia se convierte en un problema productivo de primer orden. Es entonces cuando se pone en marcha el camino de la “reinserción” o bien el de la huida “controlada” hacia delante.
Este último mecanismo consiste ni más ni menos que en generar una potente industria de reanimación: Alimentos y bebidas para reactivar físicamente el organismo, la práctica organizada de deportes, el turismo, etcétera.
La aceptación de una intriga intrínseca en la naturaleza más allá de lo supersticioso a veces se me antoja como algo minoritario. Lo curioso es que a mi juicio esa aceptación es un buen medio de lograr lucidez ante el mundo. Dicho todo esto añado que esto no pretende ser una encíclica y lo explicado aquí habría que aderezarlo, aunque ya no son horas, con el humor que no tiene este mensaje y que es su principal defecto.
03/04/2005
25/03/2005
Irasshaimase
En esta bitácora ya no se pone el Sol. Se han visto visitantes desde el Japón. Irasshaimase.
Los anillos de Neptuno están desapareciendo
Al diablo con las estupideces. Los anillos de Neptuno, no confundir con Saturno, están desapareciendo.
24/03/2005
La dictadura del secreto
Leo en kriptópolis una lista de recomendaciones para mantener protegido un PC doméstico que me parece demencial. En esta época en la que tanto abundan vallas con espesa vegetación en las urbanizaciones, guardias jurados en cualquier estúpido rincón, cámaras de todo tipo por todas partes (Telefónica incluso promociona ya en televisión servicios de videovigilancia), alarmas, antivirus, alambradas, rádares, y demás parece que nadie se ha dado cuenta de algo tremendamente básico: ¿Porque en vez de ocultar no mostramos?
Nos sobrecoge pensar que cualquier organización o individuo puede estar acechándonos. Por supuesto, la precaución es legítima pero sólo hasta cierto punto. Me explico. proteger la privacidad es importante pero ¿cuanto de importante? ¿No será que este juego de espías que espían a espías es propiciado precisamente por el temor a hablar, a mostrar? No decimos cuanto cobramos, no queremos hablar de nuestros sentimientos, nos estremece hablar de política con otros que no opinan como nosotros...
Por ejemplo, es bastante importante proteger la sexualidad de las personas pero parte de este problema viene dado precisamente por la condena social que pesa sobre la sexualidad de tantos y tantos. Entiendo el temor que produce revelar pero precisamente esa es la rebelión que queda por hacer: La de poner las cartas boca arriba sobre la mesa.
¿Porqué caer en un juego de ocultación infinito que en verdad lo único que favorece es el orden establecido? Por ello, creo que la clave puede estar en proteger, sí, pero también en mostrar mucho más de lo que estamos mostrando para que destrozar la industria del espionaje, acabar con la dictadura del secreto.
El miedo a la libertad. Erich Fromm.
04/03/2005
La situación
Ayer terminaban el telediario diciendo “faltan 20 días para la primavera”. De repente descubrí que este es un país en el que es inevitable que Don Quijote sea el héroe nacional.
Hace años un tipo me alquiló un piso en Madrid. Su madre flirteaba conmigo. Entraba cuando le venía en gana en el piso a regañarme pero yo, un joven y atractivo Especialista en la Realidad, sabía que le gustaba como le gustaba Paul Newman a Geraldine Page (aunque Geraldine Page era mucho más guapa).
Su hijo era un tipo que estaba doctorándose en física e iba incluso los domingos a la Universidad. Sólo había ido una vez al cine e su vida y fue para ver Parque Jurásico. Tenía una enorme colección de mariposas muertas que una vez vi (era siniestro). Este tío era idiota, un día me grito porque le había quemado un poco la nevera al dejar sobre ella un cigarro.
Un atardecer me fumé un cigarro con su madre, a él sólo le vi la vez que me gritó. Hacía un día magnífico. El Sol se ponía con toda la inmensidad con la que se pone el Sol en Madrid cuando le da la gana. Tenía sobre mí un Sol inmenso; un cielo repleto de nubes naranjas. La madre del chalado me dijo “eres un Don Quijote”. Es curioso, nadie nunca más me lo ha dicho y creo que esa es en parte la verdad de mi vida.
Nieva y hace un tiempo de perros en toda España. El petróleo no da para mucho más, los barrios se hunden, y los rascacielos arden. Y, sin embargo, parece que hay optimismo. Dentro de 19 días comienza la primavera. Una propuesta sobre la Torre Windsor: No la derrumben, esparzan abono por su interior y semillas. Dentro de unos años tendremos un bellísimo monumento en Azca al fracaso del hombre y al triunfo de la naturaleza. Ya me estoy imaginando las madreselvas cayendo en mayo.
24/02/2005
Fiestas de uno
El telediario amenaza con catástrofes políticas y climáticas, uno se hecha una siesta derrotado, se despierta y ¡Voila! Salió el Sol. Se pone música, llama alguien para hacer una fiesta de tarde del miércoles pero no hay manera. Bueno, aún así tengamos nuestra fiesta.
Una vez escuché a Cela, que no es precisamente alguien que me guste citar, que no había que inventarse escusas para escribir, que él no creía en la inspiración. Yo adapto la cosa y digo: No hay que poner escusas para montarse una fiesta.
Pones música, lees On The Road, fumas, bebes algo, sales con la cámara y tiras una foto, vas al cine, te enamoras quince minutos de una chica que te vende palomitas, te olvidas de ella, te enamoras de otra, sigues leyendo On the Road...
14/02/2005
La insólita vida de Jacmor, el compositor de "Mi Vaca Lechera"
En este mundo colmado de dramas desquiciados no queda más remedio que salvarse de vez en cuando. A mí, entre otras técnicas de salvación, me gusta particularmente perderme en una verbena cuando llega agosto y España se inunda de ellas. Conozcamos la increíble historia de Jacobo Morcillo, compositor de una de las piezas favoritas de estas orquestas que tocan bajo la Luna de agosto: Mi Vaca Lechera.
Si uno deja de leer los periódicos como se leen casi siempre, sin prestar atención a sus secciones más marginadas, como las necrológicas o las cartas al director, se encontrará con frecuencia con informaciones que hablan más de la verdad de este mundo que las noticias de la portada.
Mi amigo Nacho, un buen investigador de asuntos insólitos, lee las necrológicas. Un día esta afición suya dio buenos frutos cuando se topó con la necrológica que es el tema central de este artículo: La de Jacobo Morcillo Uceda. Sin duda la pluma del autor de esta información, Fernando Neira, es en gran medida clave para destapar la hilarante historia de este increíble, entre otras cosas, compositor. Lean, lean.
Descarga la noticia (recomiendo su impresión en papel)
13/02/2005
Yo que se.09/02/2005
Gracias Kaufman
La vida es compleja, es de dominio público, y mucha de esa complejidad desemboca en soledad. Gracias Kaufman por esos soplos de fresca y divertida locura que son Human Nature y Adaptation.
Imagine me and you I do
I think about you day and night
It's only right
To think about the girl you love
And hold her tight
So happy together
If I should call you up invest a dime
And you say you belong to me
And ease my mind
Imagine how the world could be
So very fine
So happy together
I can see me lovin' nobody but you
For all my life
When you're with me baby the skies'll be blue
For all my life
Me and you and you and me
No matter how they toss the dice
It had to be
The only one for me is you
And you for me
So happy together
I can see me lovin' nobody but you
For all my life
05/02/2005
Recuerdos del futuro
En The Real Me, el sugerente nombre de la segunda canción de Quadrophenia, se dice can you see the real me, doctor?Yo pregunto lo mismo porque a veces tengo la sensación de recordar el futuro. Doooooctooooor.
04/02/2005
Eloise
Es un huracán, profesional, que viene y va,buscando acción, vendiendo solo amor.
Aniquilar, pasar por encima del bien y el mal,
es natural, en ella es natural.
En tiempo de relax empolva su nariz,
Eloise, Eloise
dolor en tus caricias, y cuentos chinos,
yo seguiré siendo tu perro fiel eeeeel
Mas Eloise es rápida como la pólvora,
serpiente en el Eden,
siempre va a cien
Donde quiera que va,
la bomba de Hirosoma está
a punto de estallar,
peligro no tocar,
sus pechos goma dos y nitroglicerina,
Eloise, Eloise,
dolor en tus caricias,
y cuentos chinos,
yo seguiré siendo tu perro fiel eeeeel
Mi Eloise, amar deprisa,
amar de pie, no sé porque,
me ocultas algo,
tu doble riesgo,
correré, me perderé
La fiebre y el placer, que puedo hacer, se convirtió
en sucio polvo gris,
quien me lo iba a decir.
Con tanta actividad me mortificas sin piedad,
y ya no puedo más, tímida luz de gas
sus pechos goma dos y nitroglicerina, Eloise, Eloise,
tantas noches como te besé, dolor en tus caricias,
tantas veces te maldeciré, y cuentos chinos,
yo fuí atrapado en mi propia red
Como una araña en cautividad, ya no podré escapar
21/01/2005
Preferiría no hacerlo
¿Me estaré convirtiendo en un Bartleby? No me apetece hablar ni escribir, lo que más ilusión me hace es correr, pero ahora no puedo (estoy malo).
27/12/2004
La circunferencia se cerró
Hace unos días ya os adelanté que estaba cerrando una circunferencia. Aquí tenéis en exclusiva la narración de ese último punto que la cierra: El día 23 de diciembre de 2004. Podéis leerlo o imprimirlo desde su versión en pdf.
Jueves, 23 de diciembre de 2004
Circunferencia.
(Del lat. circumferentĭa).
1. f. Geom. Curva plana, cerrada, cuyos puntos son equidistantes de otro, el centro, situado en el mismo plano.
Definición de Circunferencia de la RAE.
Por si no lo sabíais las órbitas de los planetas no son circunferencias perfectas. El porqué de esto es un misterio de la gravedad, al menos para mí. Este texto existe porque una de esas órbitas ha hecho una trayectoria completa. En concreto me refiero, como no, a la órbita del tercer planeta que gira en torno a esa estrella que llamamos Sol. No es este un planeta muy grande pese a que cuando miramos hacia su horizonte no veamos su curvatura. Yo creo a veces que el hecho de que este planeta no sea más grande es por lo que Caín mató a su hermano Abel. Total, si el paraíso hubiese sido más grande no hubieran tenido los dos hermanos la necesidad de acabar de forma tan trágica. En fin, como os decía una circunferencia se ha cerrado, otra más desde que Caín mató a Abel. Las circunferencias, aunque las solemos contemplar como algo platónico en verdad son algo puramente coloquial; como también lo es el amor o el recuerdo del sabor de un café que tomamos hace 14 años en una plaza extranjera.
Días antes del 23 de diciembre del año 2003 tuve una idea: Escribir un día de mi vida completo. Lo de completo es un decir porque si una circunferencia está formada por un número infinito de puntos, aunque a día de hoy nadie ha podido probar la existencia del infinito, un día está formado, hablando coloquialmente, por un número infinito de hechos, ideas, y sensaciones. El 23 de diciembre de 2003 comencé a realizar algo extraño: Abocetar circunferencias con palabras. El Ulises, MJ lo dijo está primavera, es un día. Quizá Joyce pensó lo mismo que yo al decidirse por el día como tiempo en el que debía suceder el Ulises: El día es una plantilla argumental que nos viene dada por la naturaleza. No cito a Joyce con ánimo de insuflar importancia a estas líneas pues en verdad he leído declaraciones de este sujeto que no me resultan simpáticas. Sin embargo, lo cierto es que en esa plantilla que es el día encontramos con el mismo esfuerzo con el que respiramos una presentación, un desarrollo, y un desenlace; que como sabréis son los elementos básicos de una narración. Es cierto que el desenlace no tiene porque llegar cuando nos acostamos al final del día. Hay días que en sus primeros 10 minutos se ha desarrollado toda la presentación y el desarrollo; siendo lo demás un desenlace que se prolonga a modo de reseca. Tampoco está escrito en ningún sitio que nosotros sepamos nada de eso. En verdad casi nadie puede estar seguro de en que momento del día está sucediendo cada una de las fases de la narración. Uno puede estar viviendo un increíble desenlace que se ha tramado a miles de kilómetros de distancia mientras está sumido en el mayor de los aburrimientos esperando inocentemente que finalice lo que el cree que es una mera presentación. También los hay que perciben todo el día como una presentación en la que no existe desarrollo y cuyo único desenlace sucede cuando se pulsa el interruptor que apaga la bombilla del dormitorio. Incluso existen personajes que observando una flor de loto logran alcanzar el Zen, algo sobre lo que yo no se mucho pero que creo que debe venir a ser la eliminación por parte de uno de esa ilusión que es la estructura narrativa del día.
Bien, como decía aquí hay una nueva circunferencia. Esta vez esta circunferencia es especial porque además de ser un día es el día que cierra un año. La circunferencia que es este año narrado hay que decir que no está compuesta por un número de puntos infinitos, días, ni tan siquiera tiene 365 de esos puntos. Esta es una circunferencia que es como esos pasatiempos que consisten en crear una figura uniendo puntos mediante líneas, una circunferencia compuesta por unos pocos puntos, unos cuantos días que si los unimos con habilidad forman una circunferencia.
El libro que actualmente tengo entre manos es Historia de Dos Ciudades. Quizá alguno ha escuchado eso de que en el primer párrafo de toda novela está sintetizada la totalidad de la novela. Bueno, a mi esto me parece una exageración que puede contener algo de verdad. En cualquier caso me ha sorprendido mucho el primer párrafo de esta novela de Dickens porque creo que resume esta circunferencia que hoy cierro aquí:
No ha habido tiempos mejores ni peores; eran años de buen sentido y de locuras; época de fe y de incredulidad; temporada de luz y de tinieblas; primavera de esperanza, invierno de desesperación; lo teníamos todo ante nosotros, y no había nada; todos íbamos derechos al Cielo; y marchábamos en sentido contrario. Aquel período era, en una palabra, tan semejante al actual, que algunas de sus personalidades de más renombre pedían que le fuesen aplicados, exclusivamente en lo bueno y en lo malo, los calificativos extremos.
Supongo que este párrafo casa bien con esta circunferencia que cierro porque Dickens como muchos pintores de su época trabajaba con cierto espíritu atemporal. Sin embargo, no deja de sorprenderme que cuando lo leo palabra por palabra la suma de todas ellas me parece una condensación perfecta de todo esta circunferencia que cumple un año. Podría decirse que esas líneas son, sin margen para el error, la circunferencia miniaturizada, hecha portátil. En fin, vamos a por ese último punto de esta circunferencia.
La última circunferencia
Vaya, buenas noticias. Hoy el frío arrasa pero el Sol no es grisáceo. Sería muy vanidoso e ilusorio pensar en serio que este espectáculo es un regalo por la perseverancia de escribir sobre las salidas y puestas del astro. En cualquier caso lo agradezco y es un impulso a disfrutar de este último vals de palabras. Bailo un poco por la casa al son del canto del canario y de otras músicas que yo coloco en la atmósfera. Después de todas las cosas que siempre hago por las mañanas me ducho, que no es algo que haga todas las mañanas (soy bastante desordenado con mis duchas). Una vez duchado estrujo los ceros y unos del ordenador porque estoy cerrando otra circunferencia. En este caso se trata de seis películas portátiles. Comencé a realizarlas a comienzos de 2004 y reflejan la trayectoria del autobús, línea uno, que va desde el Hospital a la Gran Vía. Filmé el trayecto una vez en cada una de las estaciones del año y cada una es el cuento de una estación; como lo de Eric Rohmer. Aunque, como os he dicho son seis películas portátiles y estaciones sólo hay cuatro. Las otras dos son un cuento de verano en Barcelona, el autobús que cogí me trasladó desde cerca de la Plaza de la Universidad a Montjuïc, y el cuento de otoño desestructurado. Este último es la película más portátil de todas y es el trayecto inverso, y a la vez roto, del autobús de siempre en Madrid. Esto quiere decir que esta vez cogí el autobús desde la Gran Vía hasta el Hospital; aunque, como digo, su montaje está mediatizado por lo portátil y lo desestructurado. Lo que me movió a realizar estas películas portátiles es el hecho de que la creación siempre amortigua a las sombras; algo que inunda a la mayoría de las estancias de los hospitales de este mundo. Así lo explicaba Fellini:
Creo que eso es el arte: la posibilidad de transformar el fracaso en victoria, la tristeza en felicidad. El arte es un milagro.
Bueno creo que después de bailar y jugar con los ceros y unos lo mejor es salir a contemplar el Sol en vivo. Aviso a Elisa para tomar con ella un café de pequeña despedida pues se marcha unos días a su casa. Voy bastante contento a su encuentro, la calle está agitada; veo pasar alguna belleza en abrigo y me topo con Elisa. Le acerco la mano y le digo bienvenida a mi día. Ella sonríe y me da un abrazo que demuestra que Fellini, aunque a veces pareciera que estaba chiflado y se desmayase borracho de vino en las corridas de toros de los Sanfermines, sabía bien lo que decía: El arte es un milagro. Le pregunto por su día bien, bien. Caminamos a bancos, que están repletos por mucho que suba el precio del petróleo. Con poco dinero marchamos a comprar el regalo de Elisa para Paco, un libro de Belén Gopegui. Bueno, después de estos trámites vamos en busca del café. Marchamos de buen humor a esa cafetería regentada por un tipo con cara de pocos amigos. El caso es que las tostadas y el café de ahí son lo más parecido que hay en Ciudad Real a las tostadas de las cafeterías Nebraska. Me pone muy contento esa charla con la nena, es de lo mejor de estos días. Cuando ella ya ha de marchar para sus tareas la acompaño hacia la biblioteca y allí me despido de ella con un abrazo muy feliz. Seguiré su consejo, es un gran consejo minimalista.
La biblioteca está a rebosar, todos los periódicos ocupados. Voy de estantería en estantería mirando algo que leer pero no encuentro nada y tras pasar como un cuarto de hora allí sin poder leer ningún periódico nacional me marcho. En casa sigo con los ceros y unos hasta que llega la comida. Mi madre está de buen humor pero mi hermano no tanto. Que leches, siempre así. Nada más empezar con el café de la tarde llama Felipe, ayer quedamos en vernos para ir de bricolaje. Al poco aparece con el coche y nos marchamos al polígono industrial donde vamos a comprar maderas, ruedas, y cosas por el estilo. Tomamos un café rápido en un hotel de lujo y miseria. A las cuatro y media de la tarde aparecemos en la tienda, que está cerrada hasta las cinco. ¿Qué hacer durante media hora en un polígono industrial en navidad? Pues ir a una tienda de electrodomésticos donde venden, entre otras cosas, películas y música. Mientras marchamos a esa tienda le digo a Felipe que el Sol de ese momento es el que hay en julio a las nueve y media de la tarde. También le explico que hace un año que empecé a escribir días. Imagino que esa información a la gente le caerá un poco como una pequeña bomba, lo mismo les da por pensar ¿Qué clase de tipo es este con el que voy? En verdad no da igual que se cumpla un año de cuando empecé a escribir los días. Para nada, un año supone que uno está tomándose el tema en serio, para bien o para mal, y eso puede provocar risa, estupefacción, e incluso miedo. Es lo que yo le he dicho a Paco cuando ha presentado sus maquetas a concursos y no le han premiado: Lo que tienes que hacer es mil maquetas. Mil veces algo, eso es la fe. Suerte y fe, dos buenos salvoconductos.
Esa tienda de electrodomésticos me pone un poco nervioso. Todas esas invitaciones a consumir. Lo peor que tiene esa tienda es que en el fondo del alma uno sabe que si tuviera dinero consumiría en ese antro por mucho que diga no a las televisiones de plasma de medio millón. Felipe se compra un ratón por dos euros y yo estoy a punto de comprar confusamente unos auriculares de seis euros pero los dejó; quizá han retumbado en las profundidades más recónditas de mis neuronas lo de lo teníamos todo ante nosotros, y no había nada. Pues bien, quizá eso es lo que me pone nervioso de esa tienda, desear tomar algo de ese analgésico que ofrecen allí: la nada disfrazada.
Salimos del supermercado de electrodomésticos y ya han abierto la tienda de bricolaje donde mi hermano trabajó quince días (también trabajó en la tienda de electrodomésticos, que raro). Entramos y encargo cuatro tablas para frenar el frío por las que me cobran una fortuna. Felipe pone bastante cuidado en lo que compra, está buscando ruedas para hacerse una mesa, una alargadera para la electricidad, y otras cosas similares. Cuando tenemos todo pagamos y lo cargamos en el coche. De ahí vamos a la tostadora, donde está Michel de guardia. Bajamos al sótano y recogemos las tablas con las que Felipe va a hacer la mesa. Vamos al coche con todo eso y nos despedimos de Michel. El siguiente punto en la ruta que se ha trazado Felipe es ir a otra ferretería porque se le ha olvidado comprar algo en la tienda en la que hemos estado antes. En la primera ferretería no tienen lo que busca y vamos a otra que está cercana, por el camino compramos pasteles que nos merendamos por la calle. En la siguiente ferretería tienen el trasto y volvemos al coche. La luz se va desvaneciendo. La siguiente parada es su casa donde dejamos objetos y cogemos otros para ir a una cochera de su familia a dejarlos. Llegamos a la cochera y miro al cielo. Es bastante bonito lo que se ve. El cielo está completamente despejado de nubes y tintado de un azul marino que indica que no es aún de noche pese a que la Luna brilla casi como un sol poco luminoso, como el aquel sol que me encontré al aterrizar en Londres. Ver ese cielo me lleva a recuerdos que están muy bien. Felipe me enseña la de artilugios que hay en esa cochera que hace de trastero. La verdad es que hay cosas muy curiosas, objetos de cuando uno era crío; como las botellas antiguas de la casera.
Felipe cae en que se le ha olvidado traer algo más de la casa así que volvemos allí y recogemos unas cajas. En ese momento me dice que pasa por allí Ana aunque yo ni la veo. Marchamos con velocidad a la cochera y dejamos las cajas. La siguiente parada es mi casa. Yo corto jamón, uno de los motivos de discusión con mi hermano al mediodía, y le digo a Felipe que Carvalho en Asesinato en el Comité Central dice que come para olvidar. También le explico que cuando yo bebía a lo loco de alguna manera el que andaba conmigo bebía más de lo normal y que ahora pasa un poco lo mismo con la comida. Merendamos jamón y queso y le ofrezco un vino que no puede beber porque mi hermano ha hecho algo raro al mediodía con el tapón y no se puede sacar sin romperse. Le enseño los cuentos de las estaciones y al rato se marcha; quedamos en vernos por la noche porque la tropa de Madrid andará de camino para acá y en teoría saldremos por ahí.
Cuando me quedo solo en casa, no hay nadie (eso es buen síntoma), me noto cansado aunque contento. Llamo a la tropa de Madrid, les digo que estoy esperando a que lleguen un poco como Napoleón en Waterloo esperó a Grouchy. Me dicen que no vienen, y al rato que sí. Llamo a Paco, a ver que se cuenta. Su madre me explica que aún no ha llegado pero justo cuando cuelgo suena el teléfono y es Paco, que me está llamando desde una cabina cercana. Me pregunta que si tengo café, le digo que claro y queda en pasarse. Me alegran estas visitas de Paco. Cuando llega está bastante machacado con el resfriado, vaya tos que tiene. Le pongo el café y los cuentos en la tele, creo que el espectáculo le gusta. Luego le enseño fotos en el ordenador, es un pequeño ritual que suele gustarnos. Cuando pasa un rato decide marchar a casa, no está hoy para salidas nocturnas. Pasa el tiempo y empiezan otras llamadas. De la tropa finalmente no sale nadie, están cansados. Bueno, yo la verdad es que ando bien aquí. El día, la circunferencia que cierra una circunferencia ya se está terminando. Todavía juego un poco más con los ceros y los unos y apuro Historia de Dos Ciudades en la cama.
Epílogo del 23 de diciembre
Más allá de la circunferencia.
Aún existe por los pelos 2004 pero ya terminé con la Historia de Dos Ciudades. Un día de no hace mucho le dije a Nacho que al margen de lo bueno o de lo malo de los tiempos, al margen de lo bueno o de lo malo que a uno le esté pasando, hay que hacer ciertas cosas que ayuden al momento vital. ¿Qué cosas? Eso es asunto de cada uno pero a mi, particularmente, se me ocurrió que al margen de lo que me ocurra podría leerme todo lo que pueda de Dickens. Hacer esto no obedece a ningún desafío, más bien obedece a saber que uno apuesta a un caballo ganador al hacerlo. Leer todo lo que se pueda de Dickens no se hasta que punto es bueno pero se que en absoluto es malo. Cuando compré los dos libros de Dickens que a día de hoy tengo los adquirí como parte de una colección de libros que se entregaba con el periódico. Cuando la colección estaba a punto de terminar yo estaba un poco harto de comprar esos libros pero lo cierto es que ahora que ha pasado el tiempo se que hice bastante bien. Creo que lo mismo pasará si me adentro en ese camino que es leer a Dickens. Pase lo que pase, sean como sean las incertidumbres que vengan, tendré siempre esa certidumbre a modo de as en la manga. No rechazo la incertidumbre pero sí ciertos grados de incertidumbre. En el fondo ¿Quién no lo hace? He empezado a leer Las Aventuras de Oliver Twist con cuyo primer párrafo os dejo, nos vemos.
Que trata del lugar donde nació Olver Twist y de las circunstancias que concurrieron en su nacimiento
Entre los varios edificios públicos de cierta ciudad, que por muchas razones será prudente que me abstenga de citar, y a la que no he de asignar ningún nombre ficticio, existe uno muy común, de antiguo, a la mayoría de las ciudades, grandes o pequeñas; a saber: el Hospicio. En él nació –un día y u año que no he de molestarme en repetir, pues que no ha de tener importancia para el lector, al menos en este punto del relato- el ser mortal cuyo nombre va antepuesto al título de este capítulo.
23/12/2004
23 de diciembre: Un Círculo.
Bien, ha llegado el momento de que mis dos microuniversos de escritura particulares se rocen. Algunos de los que pasáis por aquí, los más cercanos, sabéis que llevo un tiempo escribiendo mis días. No es un diario, es más bien una narración en la que utilizo como plantilla una estructura de presentación, desarrollo, y desenlace que nos viene dada por la nuaturaleza: El día.
Cada día es un círculo que la naturaleza traza con un compás al que lo mueve una mano misteriosa. Hoy se cierra otro círculo y esta vez no es un día, pero también lo marca la naturaleza: Un año. Ese es el tiempo que llevo escribiendo intermitentemente días. El 23 de diciembre pasado comencé y hoy terminan. No puedo asegurar que no vuelvan, pero a día de hoy lo dudo mucho.
Son las 23:06 y lo más probable es que esta noche salga. Aun quedan horas para que ese día termine pero este propio mensaje ya forma parte del día que se está escribiendo aunque todavía no se haya comenzado a escribir. Que emoción.
17/12/2004
Brillo y contraste
Portátiles, jamones, y calcetines rosa para abuelos. Sólo he tocado el brillo y el contraste de una parte de la foto.
14/12/2004
Curro Sevilla
Madrid es un sitio que es un poco mejor de lo que podría ser gracias a Curro Sevilla, el de la foto.
Curro va muy serio por bares de las zonas de Conde Duque y Malasaña vendiendo su revista y dibujos. Yo que vosotros le compraba algo, no por caridad sino porque el tio le pone ganas y arte.
El secreto de Joe Gould.
28/11/2004
Madrid en obras y... en navidad
¿Alguien sabe que está pasando en Madrid? ¿Que son todas esas zanjas? Yo tengo la sospecha de que esa multitud de obras es un desconcertante juego a lo Borges en el que se abren zanjas que luego se tapan, se vuelven a abrir, y así hasta el infinito.
A este paso vamos a tener que darle las gracias a Carod-Rovira por pedir a los catalanes que no apoyen la candidatura de Madrid a los juegos del 2012. Lo mismo si Madrid gana lo del 2012 son capaces de establecer el toque de queda de tanta zanja que se puede llegar a abrir.
Divagando menos, aquí lanzo algunas ideas para conbatir por muy poco dinero el frío del invierno madrileño si se quiere pasear por la capi:
1. La biblioteca del Reina Sofía está muy bien y no cuesta ni un duro entrar.
2. Te puedes conectar a Internet por casi nada o nada en La Casa Encendida, además las exposiciones son gratuitas, los conciertos cuestan muy poco, y hay cursos muy baratos de todo todito.
3. Te puedes perder por las tiendas de discos de segunda mano.
4. Atentos a los ciclos de cine, baratísima la entrada, del Círculo de Bellas Artes y de la Filmoteca.
5. Si te va el rock de verdad, de Elvis a Motorhead, y quieres cervezas baratísimas puedes ir al bar de los locales de ensayo Rock Palace (al lado de la estación de Atocha).
21/11/2004
¿Hay alguien afuera?
El proyecto científico SETI se dedica a la búsqueda de inteligencia en el cosmos analizando las señales que provienen de él.
Esta página cada vez se parece un poco más al SETI, por el contador veo que me visitan OVNIS pero estos, por alguna misteriosa razón, no contactan. Bueno, seguiré a la escucha.
Astroseti
20/11/2004
Dulce pájaro de juventud
Ayer Paco, que está harto de su trabajo, me dijo que yo tenía mucho tiempo libre cuando le conté que una de las cosas que más me gusta hacer, que más bienestar me produce, es ver a mi canario cantar (el tiene muchos canarios).
Es posible que tenga razón, quizá a veces tengo tiempo libre y, sin embargo, tengo la sensación de no tenerlo. Miro a mi pájaro porque cuando canta de alguna manera ese canto irradia juventud. No me preguntéis porque, ni tampoco penséis que me siento viejo. No es nada de eso
Hace poco vi en televisión Dulce Pájaro de Juventud, es la segunda vez que la veo. La primera fue hace mucho tiempo y no la recordaba apenas. Creo que esta es una de esas películas que invitan a proyectarse en ellas. Me encantó el papel de Geraldine Page: la actriz alcóholica, vanidosa, y a ratos soñadora que acompaña a Paul Newman. Vivan todas las Geraldine Page de este mundo, deberiamos fijarnos mucho más en ellas.
Sweet Bird of Youth (IMDB)
27/10/2004
Vuelvo queriendo una alfombra
Vitto Corleone es despedido por culpa del mafioso de barrio de la tienda de comestibles en la que trabaja. Un tipo al que conoce le pide que le guarde un paquete. Vitto accede, lo inspecciona y ve que contiene armas.
El tipo al que le ha guardado las armas, en agradecimiento, le pregunta a Vitto que si le gustaría tener una alfombra. Este dice que sí a lo que el tipo le responde que un amigo le regalará una.
Entran en una casa, ambos entienden que van a robar pero mantienen el teatro. Vitto tiene su alfombra, empieza la cosa. A mi esta mañana me han amenazado con despedirme del purgatorio, a lo mejor yo también quiero una alfombra.
18/09/2004
El truco de Dios
En algún lado leí que Dios ha logrado ser tan importante porque nunca dice nada.
17/09/2004
Que lugares...
-Hola ¿Que tal? Bueeeno... bieeen. -¿Tu que vas a tomar? -Pueees yo no lo se, a ver...
Para Nacho: Te he puesto el vídeo en Windows Media y eso.
Bares (Real Media)
Bares (Windows Media)
10/09/2004
Vehementes buenos y vehementes malos
Desde que este verano he estado viendo películas del oeste me he vuelto un poco más maniqueo, aunque nada alarmante. De ahí el título de este mensaje. La vehemencia suele darse en aquellos niños que un día se quedaron congelados en su niñez, que apenas maduraron.
Suena bonito, y en ocasiones lo es, pero el niño también es cruel y esa es la parte oscura de este tema: que el niño cruel se superponga al niño que juega sin crueldad. Un triste ejemplo de niño cruel es Hitler. En Mi Lucha escribió respetaba a mi padre y amaba a mi madre. La madre de Adolf Hitler murió de cancer de pecho.
En aquella época no existía la radioterapia y el método para la curación era extirpar el pecho. Sin embargo Hitler, animado por el doctor que trataba a su madre, decidió que probaran un nuevo tratamiendo sumamente doloroso. La cura fracasó y la madre de Hitler falleció en una agonía terrible. A propósito, el médico era judio.
Un dato mas, Hitler mantuvo durante varios años una relación con una sobrina a la que doblaba en edad. Esta apareció muerta en 1931 con un disparo de la pistola de Hitler, se dijo que fue un suicidio. A partir de ese momento los psicohistoriadores han visto una radicalización en el comportamiento personal de Hitler. Rianse de los ensayos políticos.
Dalí
Salvador Dalí siempre fue un niño, travieso, tímido, y genial. En Dalí sobresalió el carácter creativo de la niñez a todos los niveles. El mundo era un juego para Dalí. A veces podemos ver en él, sin equivocarnos, el fantasma del cinismo. Esto puede disculpársele porque todos los genios que juegan con la ironía acaban rozando el cinismo a veces.
Sin embargo, ese cinismo no era infinito como prueba su rotunda condena de la pena de muerte. Dalí decía que incluso en el más criminal de los hombres había algo maravilloso y eso hacía imposible acabar con la vida. Ojalá tomaran nota de este vehemente muchos moderados.
02/09/2004
CIA para los niños
Este es un mensaje irónico pero serio. Espero que mis fotografías practicando el nudismo alocadamente por Barcelona no hayan hecho mella en mi credibilidad.Si visitáis de vez en cuando las páginas del Gobierno de los Estados Unidos, recomiendo especialmente la visita a la web de la Casa Blanca (fuente de información de primera mano para los que sepan leer entre líneas), os encontraréis que varias de estas páginas disponen de una versión for kids.
La verdad es que es bastante siniestro que, por ejemplo, la CIA disponga de una página para niños. Menudos niños van a criarse con cosas así. A propósito he estado leyendo por encima la web. En el apartado donde se explica que es la inteligencia la respuesta no tiene desperdicio: This question is not easy to answer and, depending on who you ask, you may get different answers...
30/08/2004
¿Quién domina el mundo?
A Chomsky le preguntaron si Bush era el hombre más poderoso de América, la respuesta fue "no". Preguntado por quién era ese individuo dijo no saberlo.Sin televisión
Hace poco salió en la televisión que acababan de instalar un repetidor para que se pudiera recibir la señal de televisión en un pueblo andaluz, uno de los pocos sitios donde esta todavía no llegaba. ¿Buena o mala noticia?28/08/2004
Ángeles en la plaza de los Ángeles
Yo escribo cosas como esta.Don quijote se murió cuando recuperó la cordura y yo no se como mantener mi locura. No pararán hasta que el libro termine con extractos de bancos, firmas en el supermercado, y una esquela mortuoria de esas que hacen ahora con el word. ¿Te vienes al cine? Lanzo la pregunta al aire porque después de mí no hay nada y eso es terrible. Soy una especie de dios estéril porque he creado un universo que está vacío, puro éter. Eso sí soy Peter Parker y Spiderman ¿Con cual te quedas? ¿Con ninguno? Venga, piénsatelo mujer.
Dormimos como podemos, con ruidos, semidesnudos, desnudos, apiñados, en colchones, en cojines… la luz entra y yo me despierto como los pájaros de la plaza de los Ángeles. Me gustaría volar como ellos y, sin embargo… ¿Quién me lo impide? Cualquier día de estos me saco de la manga una plantilla de Las Meninas y ya verás. Me despierto feliz, eso es muy importante, casi siempre me despierto feliz. Cojo la cámara, como Peter Parker, pero en realidad, cuando la cojo, soy Spiderman. Todos duermen aún: Nacho, Mary, Fernando, el portátil, y Ana. Las fotos salen ligeramente borrosas porque todos son ángeles. Son ángeles con debilidades, como el demonio, pero ángeles siempre.
Me meto en la ducha, con agua fría, soy el único; lo cual me parece inexplicable (por lo de fría). Supongo que por eso me nombraron Presidente. Yo escribí a Paco, sin falsa modestia, explicándole la ilusión que me hubiera hecho ser Ministro de Agricultura. Sin embargo, el mero hecho de escribir estas líneas explica mi cargo actual y, por otra parte, no está entre mis defectos el de ser un desagradecido. Me voy a la cafetería. Allí está ella, que guapa. Es inexplicable lo de esta chica; su buen humor es sobrenatural. Aunque la gente se crea que yo hablo bien no tienen ni idea; no se decir nada. Doy las declaraciones de amor como si fuesen un mitin. Me gustaría mucho decirle a esta chica que yo, que estoy tan serio y ojeroso, a esas horas estoy tan contento como ella y que probablemente hoy, según avance el día, estaré menos contento y me tendré que desnudar en plena calle delante de todos esos postcomunistas, literatos, nacionalistas, señoras con el pan de la noche, y butaneros polacos que estudiaron en Moscú. La clase alta está de vacaciones en la India, que para eso son catalanes.
Vuelvo al piso y ya hay actividad de platos. No me preguntan ni de donde vengo, les enseño las fotos; me paso de artista. Nacho se pone a lo suyo con el pegote de papeles, Mary marcha a alguna compra con Ana y los chicos. Yo me marcho a Monjuitc. En el autobús filmo un cuento de verano en Barcelona. Parezco Peter Parker pero, repito, con la cámara soy Spiderman. Voy a ver una exposición a la que fui el día anterior con Nacho y montamos un espectáculo en el vestíbulo de la entrada porque no nos daba la gana pagar siete euros por entrar. La exposición se llama el fracaso de la belleza; que título tan triste
Salgo con más cosas en la cabeza, por si eran pocas. Otro autobús y una llamada de Ana, que dice que si me tomo algo con ella por Tallers. Venga, ya voy. Me subo encima del autobús y lanzo telarañas hasta llegar a Tallers donde guardo el traje porque con Ana soy Parker. Barcelona es casi nuestra. El angelito portátil está mareado de montar en un columpio, y ella, con su cara seria está muy guapa. A lo mejor no le gusta que diga esto pero yo se lo digo a las que lo valen y a las que no, pues eso: me callo. Tengo hambre y calor, ducha y comida, parlamento y a la hora del te estamos en los toros.
Soy inofensivo pero me encantaría que me pidieses que te ofenda. Mira para que veas como soy: Si voy por un parque de noche y van dos niñitas delante acelero la marcha para ir yo delante y que ellas vayan más tranquilas. No tengo remedio, hacer todo eso para que luego llegue un cualquiera y se folle a los ángeles por un gramo de coca y una fantasmada sobre que hace carteles de no se que.
Telarañas, telarañas, telarañas… me cruzo toda Barcelona. Podría llamar a Lu, a la que no conozco, pero no lo voy a hacer. No porque tenga novio y él vaya a la cita, que también, sino porque no tengo ganas de cordura. Lo mío son los molinos pero nadie me paga por darme hostias contra ellos. MJ, MJ, MJ… Rescue me! Vaya, ha colado, me rescata. Salto sobre ella con el traje de Spiderman. Como los dos estamos como estamos, somos ángeles un poco endemoniados, hablamos del petróleo y de bicletas con libreros y también de chinos y de caballos, nos hacemos fotos espectaculares, y yo robo fotos de Dalí. Que bien, que buen tiempo, que guapa está la nena que aquí es la noia: ¡Que bonita es Barcelona!
Total, que llega la noche y destruye al día. MJ está desfallecida. Vamos a La Principal y recogemos a todo el carromato, Felipe se ha unido al circo (el otro día, en Gràcia, nos confundían con policías). Tiramos para la plaza de los Ángeles porque el angelito portátil, que tiene un monopatín portátil, quiere hacer skate portátil con los pájaros de la plaza. Fumamos, el angelito no para de mirar a los que creé que le miran. La verdad es que le miran con mucha simpatía. Lo que pasa es que la simpatía está bien pero así el portátil no va a aprender nada de Skate porque está más pendiente de los pájaros que del juguete. A estas alturas yo me quedo en calzoncillos lanzando así un pequeño mensaje hacia Cuenca: Eli ¿me ves? Sí Ramón, alto y claro, cambio y corto. Da igual, casi no provoco ni vergüenza entre los pájaros, esos ya han visto de todo ¡Menudo sitio en el que estamos! En el Macba, callado a nuestras espaldas, tienen dentro hasta una cama colgando de una pared. Eso sí, los pájaros se ocupan de ponerles en su sitio chantajeándoles pintura a cambio de blanco Malevich, que es muy distinto al blanco de España. Yo les filmo, es que me caen genial.
En Ciudad Real, en el parque que está frente a Eroski, cuando entras hay carteles que dicen que está prohibido montar en bici. Esa es la diferencia entre Ciudad Real, de donde provenimos yo y mi locura, y la cuerda Barcelona. Los únicos que no están cuerdos en esta ciudad son los catalanes que tenían de 25 a 35 años en los 70 y que ahora van por ahí con el pelo engrasado y con la cabeza agachada. ¿Los pájaros? Esos no están nada locos, lo que están es tristes. Se que cuesta creerlo, pero me parece que no me equivoco; me he fijado mucho en ellos.
La jornada termina en la terraza con la luz naranja del pasaje iluminando la maldad infantil del puticlub de enfrente. El otro día Nacho vio a un pez gordo entrar pero desde que se cargó la Nikon estamos como estamos. Fumando hablamos de las plagas de langostas en Sudán. Ana, ahora que el portátil duerme en pelotas y el silencio de la calle potencia su silencio de siempre, está preciosa con el camisón de flores de Mary. Yo no se cuando me acuesto pero creo que todavía, en silencio, lanzo una última tela de araña para subirme a una azotea y ver Barcelona dormir mientras la limpia BCNETA.
25/08/2004
Famosos
Es increíble la cantidad de gente que veo ahora por todas partes con un aspecto de "famoso televisivo en potencia". Esta imagen en las chicas se da con ropa de Berskha lo más parecida a la de Dolce & Gabana y en los chicos puede ser un chandal Puma, con toda clase de complementos comprados en tiendas de baratijas, o un traje de portero de discoteca y melena larga (no se sabe si buscan imitar a un futbolista o a un tipo de operación fracaso). A propósito la imagen corresponde a mi último diaporama: Paredes.
21/08/2004
Tomando el aire en el Forum
Bueno, pues como es el Fórum de las culturas, esta es la cultura que a mi me han dado. Espero que sonrían.205 argumentos en favor del naturismo.
17/08/2004
La Mina
La Mina, ese barrio racial de cemento de barcelona que hoy se erige junto al Fórum se muestra en el EVENTO, con mayúsculas, dentro de algunos de sus espacios a modo de safari audiovisual. Me resultó curioso observarlo, tan lejos pero tan cerca. En la sala donde se proyectaba el documental de Hannah Collins sobre el barrio uno no podía dejar de tener la tentación de que veía algo que estaba muy, muy lejos. Algo así, pero de otra forma, han debido de sentir los de la inmobiliaria Urbis al colocar el cartelito en pleno barrio.
La vida.
05/08/2004
I love you
Esta foto no es mía pero la hice yo y no es una foto pesimista.Estar
Yo estoyTu estás
El está
Nosotros estamos
Vosotros estáis
Ellos están
Estoy escribiendo un libro
Estoy escribiendo otro libro, pero este es muy distinto.Paredes
Están por todas partes (esto ya es casi un fotoblog).20/07/2004
Estrellas fugaces
¿Que pedís cuando veis una estrella fugaz? Si, ya se que es una pregunta retórica porque no se puede decir si se quiere que el deseo se cumpla. De todas formas, yo os voy a contestar, a medias, lo que pido cuando veo una: lo que pido puede estar en esta foto, siempre.11/07/2004
Un segundo en la historia
Ayer vi un documental sobre la historia de los submarinos estadounidenses en la segunda guerra mundial donde apareció un dato que me llamó mucho la atención. En un determinado momento de este documental, que parecía estar hecho para que los veteranos se desahogasen, aparecían operaciones de salvamento a náufragos realizadas en el océano Pacífico. El dato curioso viene cuando cuentan que uno de los rescatados fue George Bush padre; el mismo aparecía contándolo. La cosa fue así: George Bush padre era piloto de cazas y en una de las operaciones militares lo derribaron, logró saltar en paracaidas y cayó al océano. Esto no hubiese servido de mucho si no llega a ser porque un submarino estadounidense lo localizó y rescató. ¿Por qué me llama esto la atención? Bueno, más allá de la anécdota es evidente que en ese momento toda la historia universal cambió. Si los japoneses hubiesen disparado con más destreza contra ese avión, si el submarino no lo hubiera visto caer, o si sencillamente a George Bush no le hubiese sido posible lanzarse en paracaídas ¿cómo sería hoy el mundo?
George Bush entre otras cosas ha sido todo esto: Magnate del petróleo, Director de la CIA, Vicepresidente con Reagan, Presidente, padre del actual Presidente y del Gobernador de Florida (que dicen que será el tercer Bush con intenciones de llegar a la Casa Blanca). Contar esto no es un ejercicio mental caprichoso pues a mi me parece que de alguna manera hay una relación causa-efecto entre el personaje y ese suceso en la Guerra del Pacífico. Un tipo al que le sucede algo así, no ya el mero hecho de ser derribado y rescatado, sino el hecho de participar activamente en una guerra en el frente y todo lo demás creo que ha de moldear fuertemente el carácter de una forma o de otra. A mi no me extraña que gente que ha vivido cosas de este tipo luego actúen con un convencimiento, que puede parecer sobrehumano para el resto de mortales, a la hora de tomar ciertas decisiones.
A propósito, el hijo más famoso de George Bush no parecía estar por la labor de darse de tortas con los orientales cuando le tocó su guerra particular, Vietnam, y no precisamente por tener un carácter pacifista. Kerry, su oponente demócrata, está exprimiendo esto en la campaña bastante.
18/06/2004
El fantasma del viento
Esta es una de esas noches en las que no hay manera de saber si las veletas de las iglesias están oxidadas o engrasadas. El viento no hace tanto que soplaba pero ahora, esta noche, parece que fue hace una eternidad. Intento escuchar el eco del viento, al fantasma del viento; los fantasmas son los ecos de las cosas.12/06/2004
Madelmans con La Razón
Cuando yo era crio mis padres no me compraban juguetes caros, aunque sí tenía bastantes tebeos y pequeños juguetes. Lo que nunca logré fue tener un Madelman. Mi padre, con la mejor de las intenciones, en uno de sus viajes me trajo el traje de buzo del Madelman pero... sin el Madelman. Como no había manera de que me lo regalaran pues decidí ahorrar yo para comprármelo y fui, poco a poco, llenando una hucha. A todo esto llego el golpe de estado de Tejero del 81 y mi madre, alarmada, cogió todo el dinero que había en casa, incluido el de la hucha, y se fue a comprar comida por si había una guerra. Total, que la gracia de Tejero me costó quedarme sin el Madelman. Ahora, la extrema derecha ha decidido saldar cuentas con un servidor y, mira tu por donde, los chicos de La Razón regalan este Madelman. Por supuesto, me he comprado el periódico (por 90 céntimos quien se niega). Ahora la cosa es que el Madelman viene en pelotas y a saber donde está el traje de buzo que mi padre me regaló para aquel Madelman que nunca tuve y que ahora tengo. Lo que es la vida ¿verdad?02/06/2004
Sobre el fracaso
El fantasma del fracaso obsesiona, jode, produce temor. Tememos fracasar en cualquier cosa. Los chicos de la revista El Ciervo nos han preparado un excelente manual para que el tema no angustie tanto. Ahí va: Artículo.20/05/2004
Ponga un pobre en su mesa Majestad, uno por lo menos
Después de la que están liando con esto de la boda yo creo que me daría por satisfecho si al menos sus majestades tuvieran el detalle de invitar a un pobre a la ceremonia y de soltar a un preso. Ya de paso los señores vecinos de las lujosas casas de la zona podrían hacer lo propio: imitar a sus majestades dando un plato de comida caliente a algún mendigo con el que se tropiecen (aunque ese día habrá que buscarlos lejos de la zona por la que pase la comitiva). Si supone mucho esfuerzo pueden plantearse, al menos, dejarle comer en la cocina; con la chacha.De todas de las personas que viven por debajo del umbral de la pobreza en España (8.509.000), alrededor de dos millones son menores de 15 años y 1.743.300 son jóvenes de 15 a 24 años, según el Informe General sobre Las condiciones de vida de la población pobre en España (EDIS- FOESSA-Cáritas), en el que Cáritas Española acaba de hacer público un estudio monográfico relativo a la situación de la infancia y la juventud española más pobre.
Estos datos ya no tienen ninguna gracia. Como puede verse son de Cáritas, que no es precisamente el PCE. Esos 8.509.000 pobres, que palabra, ¿como se sentirán este 22 de mayo? ¿Mas tontos o mas contentos?
¡Vivan los novios!
19/05/2004
¡Que vengan ya los cazafantasmas!
Claro, como no me había dado cuenta. Los fantasmas han invadido el mundo (empezando por Irak). Me refiero a los fantasmas de las Azores y a los otros (los de los campos de golf en el desierto de Arabia). ¡Que vengan ya los cazafantasmas a salvar el mundo! A propósito la BSO, superfunky, de Ray Parker no tiene desperdicio.
09/05/2004
Dudas y acciones
Es increible lo que los turistas logran sin darse cuenta al hacer un click en sus cámaras. Esta foto se la he robado mediante el buscador de imágenes de google a un turista y es fascinante lo que aparece en ella. No me he resistido a hacer este mínimo montaje.Lo que tenemos en primer plano es una de las reproducciones de "el pensador" de Rodin, concretamente esta se encuentra en una de las puertas al museo Rodin de Paris. Lo que se ve al fondo es "Los Inválidos", el sitio donde está enterrado Napoléón. Justo debajo de la cúpula está la tumba.
Pues eso, la duda y detrás la acción.
Ah, por favor, si vais a ver la tumba de "El Hombre" un fin de semana de estos no vayáis en pantalones cortos. Aunque era un asesino queda fatal aparecer así en ese sitio de mármoles tan espectaculares.
02/05/2004
Descanso y fechas
No es ninguna tontería esto del Corte Inglés de montarse un salón del descanso en estos tiempos tan agotadores, lo que me llama la atención es que en la publicidad te marquen una fecha, aunque sea para aplazar el pago, pues eso me parece lo contrario al concepto de "descansar".28/04/2004
Pues otra foto
¿Os ha gustado la foto de abajo? ¿Si? ¿No? Pues otra mas.Enamorado
Me he enamorado de la moda juvenil, de las chicas, de los chicos, de los maniquíes, enamorado de tiii.26/04/2004
Psicomagia
¿Tenéis problemas? Seguro que si. Esta noche he llegado a casa sabiendo que mi día ya no daba para apenas nada más. No me esperaba un amor ni un libro apasionante y, sin embargo, sorpresa: me esperaba lo mejor de un día que no ha sido malo ni bueno. Alejandro Jodorowsky, un hombre que no lleva reloj y que ríe como un crio con más de setenta años, estaba en la tele. No se decirlo muy bien, ha hablado de mucho, de millones de cosas, pero me ha gustado una especialmente: hablaba de transformar los síntomas de los problemas en actos de creación para superarlos. Eso no sólo me ha sonado bien es que creo en ello. Suena tonto dicho aquí y por mi pero hay un libro, aquí os dejo el enlace (creo que son 20 euros bien gastados). Además, el próximo domingo yo que vosotros no me perdería la segunda parte del programa: negro sobre blanco en la dos, tras estudio estadio.
Psicomagia, editorial Siruela
14/04/2004
Chicas guerreras
Navegando por páginas de contenidos de acceso libre me he topado con una de fotografía que me ha sorprendido. Entre las categorías que aparecen hay una que va de chicas con armas. Bueno, pues ahí queda. Yo no se muy bien que pensar.Chicas con armas
02/04/2004
El fin
Si, ya se que estos dos últimos mensajes pueden estar pareciendo un poco siniestros por el título. En cualquier caso recordar que están en el apartado "intriga". Bueno, quitemos trascendencia a la cosa. Esta noche solucionaré este arrebato viendo Peter Pan.Esto, sin más, es un bello final: Los últimos momentos de una estrella.
01/04/2004
El futuro
Yo no se que sensación os supone el pensar sobre el futuro pero apuesto que para la mayoría el término futuro, sin ponernos metafísicos, equivale a incertidumbre. Yo lanzo una pregunta ¿se puede, sin ser conservador ni creer en Dios, ser relativamente feliz sintiendo que futuro e incertidumbre son palabras hermanas?
Sí, ya lo se, es una pregunta que quizá tiene un punto masoquista. En compensación os voy a dar una especie de encantamiento electrónico por si queréis jugar con fuego. En la página FutureMe.org te puedes enviar a ti mismo un mensaje al futuro y recibirlo, pongamos por caso, dentro de quince años.
31/03/2004
Escritos sobre cine (I): El cine de autor
Ahora mismo estoy pensando que no se que es más polémico si hablar de cine o de política, pero sospecho que lo primero puede llevarse la palma muchas veces. Da igual, me siento valiente, me tiro a la piscina.¿Qué es el cine? Nada ¿Cómo que nada? Pues sí, eso nada. Vamos a ver, yo no quiero sentar cátedra, esto son ideas propias y se acabó pero yo creo que el “cine” en verdad no es nada. Digo esto por lo siguiente. No se si algunos de vosotros lo sabréis pero Eisenstein tuvo el proyecto de hacer una película, nada más y nada menos, que sobre El Capital (si, si, el libro de Marx). Bien, da igual que la película exista o no, pero pongamos que existiese. Esa película sería cine pero cine también es Mary Poppins. ¿Entonces que es cine? Pues eso, no es nada. El cine, para mi, es sólo el formato, el canal, el rollo de 35 milímetros o de lo que sea.
Lo que si existen son los géneros. Ojo, a mi me da muy malas vibraciones eso de los “géneros”. Etiquetar algo como drama, comedia, o documental. Pero el caso es que, hasta cierto punto, los géneros, pese a ser un concepto borroso, existen. La etiqueta “cine de autor” no es exactamente un género pero tiene un significado, una connotación relativamente clara en el habla cotidiana. Para algunos cine de autor significa dormirse en el cine, hacer películas en blanco y negro cuando pueden hacerse en color, leer subtítulos cuando podría haberse doblado la cosa, historias en las que no pasa nada, historias que no se comprenden… Para otros, cine de autor puede ser una forma de ligar, y de verdad que no es por ponerme cínico (y si no que se lo digan a Woody Allen). Hablaré, completamente en serio (siempre tengo que andar aclarando esto), de lo que yo considero cine de autor.
Rambo II.1, la película que no existió
Todos sabréis más o menos de que va la segunda parte de Rambo. De la trilogía es la que creo que tuvo más recaudación en los cines. El lema de la película es: Ningún hombre, ninguna ley, ninguna guerra puede pararlo. Y, efectivamente, de eso va la película. Rambo lo que hace es volver a Vietnam para ganar el solito la guerra que perdieron los americanos; una revancha vamos. Bien, pues si no recuerdo mal Rambo, cuando ya acaba la faena se monta en un helicóptero y a otra cosa.
Bien, esta es la película ahora la convertiré en cine de autor. Es bastante fácil, y a la vez tremendamente complicado. La cosa es coger y cambiar el final. Cuando Rambo va a subir al helicóptero bastaría con cambiar esa escena para hacer que tropezase y se diese un golpe que le dejase fuera de juego. Ya está, cine de autor con un par.
26/03/2004
Requiem
Podeís escuchar el poema recitado por el propio José Hierro pulsando aquí, está en formato windows media.D'Agostino Funeral Home
Requiem
Manuel del Río, natural
de España, ha fallecido el sábado
once de mayo, a consecuencia
de un accidente. Su cadáver
está tendido en D'Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dirá una misa cantada
a las nueve treinta, en St. Francis.
Es una historia que comienza
con sol y piedra, y que termina
sobre una mesa, en D'Agostino,
con flores y cirios eléctricos.
Es una historia que comienza
en una orilla del Atlántico.
Continúa en un camarote
de tercera, sobre las olas
-sobre las nubes- de las tierras
sumergidas ante Platón.
Halla en América su término
con una grúa y una clínica,
con una esquela y una misa
cantada, en la iglesia St. Francis.
Al fin y al cabo, cualquier sitio
da lo mismo para morir:
el que se aroma de romero,
el tallado en piedra, o en nieve,
el empapado de petróleo.
Da lo mismo que un cuerpo se haga
piedra, petróleo, nieve, aroma.
Lo doloroso no es morir
acá o allá...
Requiem aeternam,
Manuel del Río. Sobre el mármol
en D'Agostino, pastan toros
de España, Manuel, y las flores
(funeral de segunda, caja
que huele a abetos del invierno),
cuarenta dólares. Y han puesto
unas flores artificiales
entre las otras que arrancaron
al jardín... Liberame domine
de morte aeterna... Cuando mueran
James o Jacob verán las flores
que pagaron Giulio o Manuel...
Ahora descienden a tus cumbres
garras de águila. Dies irae.
Lo doloroso no es morir
Dies illa acá o allá,
sino sin gloria...
Tus abuelos
fecundaron la tierra toda,
la empapaban de la aventura.
Cuando caía un español
se mutilaba el universo.
Los velaban no en D'Agostino
Funeral Home, sino entre hogueras,
entre caballos y armas. Héroes
para siempre. Estatuas de rostro
borrado. Vestidos aún
sus colores de papagayo,
de poder y fantasía.
El no ha caído así. No ha muerto
por ninguna locura hermosa.
(Hace mucho que el español
muere de anónimo y cordura,
o en locuras desgarradoras
entre hermanos: cuando acuchilla
pellejos de vino, derrama
sangre fraterna). Vino un día
porque su tierra es pobre. El mundo
Liberame Domine es patria.
Y ha muerto. No fundó ciudades.
No dió su nombre a un mar. No hizo
más que morir por diecisiete
dólares (él los pensaría
en pesetas). Requiem aeternam.
Y en D'Agostino lo visitan
los polacos, los irlandeses,
los españoles, los que mueren
en el week-end.
Requiem aeternam.
Definitivamente todo
ha terminado. Su cadáver
está tendido en D'Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dirá una misa cantada
por su alma.
Me he limitado
a reflejar aquí una esquela
de un periódico de New York.
Objetivamente, sin vuelo
en el verso. Objetivamente.
Un español como millones
de españoles. No he dicho a nadie
que estuve a punto de llorar.
20/03/2004
Adios y hola
Me he despertado unos minutos antes de que terminase el invierno, eran sobre las siete y media y la primavera comenzó a las ocho menos once minutos. Esa foto que veis arriba es mi primera foto de la primavera. Pues eso, adios y hola.
